形影之間

以籍貫來看，我們家算是閩客連姻，但是我父親這一邊，自從某代祖先搬遷到這個山腳下後，漸漸的，就忘記了閩南話，和當地居民一樣，開始說起了客家話。依稀裡，祖父似乎還能同操兩種方言，但是我父親只會說客語；母親因為曾在台北工作，閩南話也大致能通，但是她打從心裡厭惡無視於另一群人的存在、在公開場合只說閩南話的人。
當客語成為一種流行語彙，我心裡憂喜參半。喜的是，不管如何，這語言總算是成長了；憂慮的，則是當政府開始強制性的保護這個文化時，是不是表示它已經虛弱到要人扶持，就像原住民文化一樣，越是保護，越是流失。


北上唸書之後，我發現當我說：「我是客家人。」的時候，幾乎會有三分之一的人說他也是，或是他的雙親之一是客家人，但是他們家仍然是說閩南話，很大的比例，是根本不說方言。
客居之人多倚山而居，依客為鄰，因此便有了山線客家，海線閩南的分別。小時候唸書，周遭的都是客人，但是「不准講方言」的校規遺毒依舊，學校裡面入耳的皆是「國語」，國中雖然已無限制，但講方言總是帶著土氣，除了班上野性男孩子的咆哮之外，幾乎也是以國語交談，記得班上偶爾作個戶口調查，閩南籍的同學一班也不過兩三人，算是稀客。後來的每個階段，每當我說我屬客之後，人家必定要你秀個兩句，像是遠來的外國人一樣。說不定，連英文的普及率都比較高些，因為從沒人要說英語的人來個兩句「Hi，how are you？」不過也因為這樣，我帶著歉意發現自己的客語也十分不順暢，程度幾乎要和後來居上的閩南語相同了。


客居之人，總不喜歡張揚自己的血統，總是安安靜靜的，默默融入這個據說族群分畫的很嚴重的島。我們不愛說自己悲情，縱然過去的黑暗並沒有放過客人，更有甚者，因為拼不過別人，所以退居山邊，讓出平原，就算如此，仍然默默抬起頭看看天，一步一步的走下去。






當某個客籍縣長喊出：「這個地方一定要由客家人執政。」時，客人冷然的注視他，心中自有定論。他背棄了什麼，他謀求著什麼，安安靜靜的客人都知道，也都瞭解，然後，無聲的用選票否定了這個強烈族群色彩的主張。


客居之人，很高興八音繼續傳唱，很高興孩子們口中說出的「承蒙你」，很高興政客一句彆腳的「俺仔謝」，但這些，不會改變客人看人本質的眼光。誰在國會上老是說著閩南語，縱然聽的懂，客人是絕對不會喜歡這些不尊重他人的人。